You are currently browsing the monthly archive for May 2009.
Jumat, 15 Mei 2009. Sekitar pukul 10:30 malam.
Lelaki (L): “.. ke NTU ya.”
Supir Taksi (ST): “Oh, ok.”
Masuk gigi 1, siap lepas landas.
ST: “Hall berapa?”
L: “Mm, dua.”
ST: “Kamu jurusan akuntansi?”
L: “Eh, saya..”
ST: “Benar kan? Kelihatan kok.. Lagian orang-orang yang tinggal di Hall 2 juga pasti orang-orang yang ‘punya otak’. Hahaha.”
L: “Iya gitu? Hahaha.”
Hening.
L: “Sepertinya paman tau banyak tentang NTU.. Dulu pernah belajar di sana?”
ST: “Hmph,”
Supir taksi mulai tertawa sinis.
ST: “Kalau saya sempat belajar di sana, saya nggak mungkin nyetirin kamu pulang sekarang.”
L: “Oh,”
ST: “Kamu belajar di sana, makanya mikirnya saya sempat belajar di sana. Haha.”
L: “Hahaha.”
ST: “Saya dulu kerja konstruksi bangunan, banyak di NTU.”
L: “Ah..”
Saling mencari bahan untuk digubris.
L: “Hari ini rencana nyetir sampai jam berapa?”
ST: “Mm, jam 5 pagi mungkin.”
L: “Biasa nunggu customer dimana?”
ST: “Hahaha,”
L: “Mm?”
ST: “Kamu nggak pergi clubbing?”
L: “Eh?”
ST: “Nggak pernah kan?”
L: “Pernah sih, tapi jarang banget. Sekali dua kali aja..”
ST: “Sudah saya duga. Haha, kamu nggak tau kan kehidupan malam itu kaya gimana? Saya tinggal nunggu orang di Orchard bentar aja sudah pasti dapat.. Kamu belajar terus ya?”
L: “Oh..”
ST: “Mesti terbuka kamu pikirannya. Jangan cuma belajar aja di kampus. Sana pergi clubbing.”
L: “Hmm..”
ST: “Ada kehidupan lain yang kmu nggak tau di luar sana. Kamu mesti bisa adaptasi juga sama mereka. Orang-orang yang kaya gini yang bakal bisa jadi orang sukses di masa depan.”
L: “Another kind of life?”
ST: “Ya, saya percaya. Saya tau mereka. Hampir tiap hari saya nganterin orang-orang kaya mereka pulang. Jam 4 pagi, jam 5 pagi..”
L: “Oh..”
Clubbing adalah bagian dari kesuksesan.
L: “Ng, lewat Pioneer ya. Kan saya Hall 2.”
ST: “Haha, sebenarnya lewat jalan mana juga bisa sih. Jalan Bahar, Pioneer, semua ujung-ujungnya juga ke NTU.”
L: “Menurut paman, mana lebih dekat ke Hall 2?”
ST: “Mm, saya bakal pilih Jalan Bahar.”
Taksi memasuki Pioneer, memutar di pengkolan pertama menuju Hall 2.
ST: “Hall 1.. Hall 6..”
L: “…”
Sampai.
L: “Ini, paman. Terima kasih banyak ya.”
ST: “Sama-sama. Sampai bertemu lagi.”
L: “Anyway,”
ST: “Ya?”
L: “Saya bukan akuntan. Saya seniman.”
Akhir dialog.
Kami berada di sebuah bianglala.
Kriet. Kriet. Kriet.
Ya, bianglala ini berputar.
Kriet.
Selain suara ini, kami hanya mendengar para jangkrik yang sedang berorkestra ria. Seperti sedang berusaha menghidupkan suasana demi dua sejoli yang terdampar di satu bilik bianglala ini tanpa kata. Hanya terdiam. Saling menunggu giliran bersuara.
“T, Tha, saya..” paparnya gugup, “.. Ehm, aku..”
“Ya?”
“Aku minta maaf banget kalau aku tiba-tiba ngebawa kamu ke sini, Tha.”
“…”
“Iya, nggak papa kok, Bri. Memang lo mau ngomong apa?”
Ah. So Stereotype! Gue tau lanjutannya. Coba gue tebak, kata selanjutnya pasti “sebenernya” dan blablabla.
“Tha, kamu tau nggak, kenapa aku ngebawa kamu naik bianglala ini?”
Eh,
“Karena lo nggak mau ngebawa gue naik biangdongdong?”
“…”
Sial. Gue keceplosan. Sempet-sempetnya ngejayus di momen penting kayak gini. Dasar wanita sesat.
“Oh, bukan.. Sebenernya aku..”
.
.
.
And here it goes.
***
Hari Pertama.
Gue lari meninggalkan lelaki itu di belakang. Gue nggak peduli lagi. Gue menangis, kenceng banget sampai rasanya orang-orang yang lewat pada ngeliatin. Selamat, Jo. Lo berhasil. Seumur hidup gue, gue nggak bakalan ngelupa…
.. Eh, tunggu.
Tadi itu..
.. Sepanjang gue berlari, em, kok rasanya.. Gue ngeliat Brian. Ya, nggak salah lagi. Meskipun indra penglihatan gue sudah takabur oleh air mata, tapi gue yakin, itu Brian.
“Cheer up =)”
Sebuah SMS masuk.
Sender: Adithya Brian.
Sekarang semuanya jelas. Brian, tanpa gue sadari, sudah jadi orang pertama yang tau masalah gue tanpa perlu gue ngomong panjang lebar. Gelagat gue seolah-olah sudah nyeritain semuanya dan ngebuat dia mengerti. Dan Brian, sekaligus sudah jadi orang pertama yang nyemangatin gue. Walaupun simple, entah kenapa, ngebaca dua kata ini malah ngebikin gue makin menangis. Tapi jujur, gue bener-bener berterima kasih atas dua kata ini.
Hari Kedua.
Fenomena berikutnya terjadi di stall bakso Mas Atong. Gue makan bareng Rina. Bakso porsi Rp5000,00 komplit dengan siomay kering kesukaan gue, as usual. Tapi hari itu kami tidak makan dengan tabiat fundamental cewe-cewe pada umumnya. No cliche. No chalk talk. No gossip. Sepertinya dia sudah ngerti ada yang salah sama gue. Cuma nggak tau apa itu. Rina memang nanya berkali-kali sih, tapi gue nggak jawab. Tepatnya, gue belum mau ngejawab. Gue juga rasanya nggak mungkin kalau cerita aibnya si Jo ke Rina. Gue masih trauma, dan nggak mau mengingat kejadian kemarin. At least, for now.
Kubawa mata gue ke sudut kanan lapangan. Ada Brian. Lagi makan bakso juga. Detik berikutnya, dia ngeliat gue. Tersenyum. Dia mengangkat tangannya pelan-pelan, menuturkan sebuah tanda. Sebuah isyarat.
“Jangan sedih, Tha,” tuturnya.
Gue mengangguk, dan tersenyum balik. Dia melanjutkan bahasa tubuhnya dengan mulai memainkan kedua tangannya seperti halnya di panggung boneka.
“Tha, kamu cerita sama Rina. Tapi kalau kamu nggak bisa, kamu boleh cerita sama saya kapan aja, ok?”
…
Sekali lagi gue terdiam. Lalu mengangguk. Kami berdua kembali tersenyum, sambil menikmati bakso panas Mas Atong. Dalam momen pendek ini, gue ngerasa tenang, dan perasaan gue lebih lega. Bukan karena bakso ini. Bukan Rina. Tapi cuma seorang lelaki yang jago berisyarat. Sederhana, tapi penuh makna.
Hari Ketiga.
Rina marah sama gue. Alasannya? Jelas, karena gue nggak cerita soal putusnya gue sama Jo secara mendadak dan dia denger hal ini dari orang lain. Sepertinya Jo sudah bilang ke sahabat-sahabatnya soal ini. Hh, mesti siap mental deh gue dari sekarang.
“Bener-bener sori banget, Rin.”
Dia masih ngambek. Bahkan sampai gue jamuran juga Rina belum ngehubungin gue lagi.
“.. Sesungguhnya ‘ku tak rela jika kau tetap bersama dirinya..”
Handphone gue berbunyi.
Gue angkat. Sambil berharap ini Rina.
“.. Halo?”
“Malem, Tha. Kamu sibuk?”
Suara lelaki. Gue kenal suara ini. Dia bukan Jo.
Malam itu, gue ceritain semuanya. Sebentar nangis, sebentar ketawa. Duh, emo banget gue beneran. Gue sadar ternyata gue memang nggak sanggup memendam semuanya sendirian. Meskipun dia bukan Rina, gue bersyukur banget dia nelpon gue, dan ngedengerin gue sampai akhir.
“Saya.. Aku tau kok, Tha.”
“Eh? L, lo tau Jo kayak gitu?”
“Hmm, iya. Inget gak pas dulu aku ketangkep ngebawa VCD bokep pas penggeledahan? Benernya itu semua punya Jo. Aku ada liat temennya sih masukin ke tasku.”
“Eehh?!! T, terus kok lo terima aja jadi tertuduh gitu? Guru-guru gimana?”
“Justru sebaliknya. Benernya waktu itu aku ke ruang BP, buat ngebahas hal ini sama guru-guru. Mereka benernya memang sudah curiga sama Jo, tapi aku sendiri bilang kalau aku pengen memastikan sendiri dulu.”
“Kok lo nggak bilang gue?”
“Kamu sudah terlanjur jadian duluan, Tha. Aku benernya pengen bilang ke kamu setelah semuanya jelas. Daripada aku ngebikin cerita yang sebenernya nggak ada. Entar kan malah bisa tambah hancur..”
“Jadi sekarang.. Lo baru tau kepastiannya, Bri?”
“Iya. Tepatnya, sekitar sebulan yang lalu. Tapi aku nggak berani ngomong dan ngerusak hubungan kalian gitu aja.. Makanya sejak saat itu, maaf ya, Tha.. aku kadang ngikutin kamu sama Jo pas kalian pergi bareng. Aku kepikiran aja. Jadi just to make sure that you are okay.”
Sisa percakapan di telpon itu hampir semuanya berisi tangisan. Tentu saja, dari gue. Gue nggak sadar ternyata selama ini selalu ada yang ngejagain gue. Ngelindungin gue dari “pacar” gue. Hari ini gue baru tau, Margaretha Soenaryo Isman, punya seorang malaikat.
Hari Keempat.
Gue sakit. Bukan karena obrolan 3 jam semalem, tapi mungkin gara-gara kebanyakan nangis. Gue nggak tau sih ya ada atau nggaknya korelasi antara tangisan sama penyakit dalam sejarah kedokteran. Nggak penting ah. Lebih penting rasanya buat gue menyusun agenda gue di rumah hari ini: facebook. Nonton. Facebook. Nonton. Facebook.
TING TONG.
Rina dateng ngejenguk. Tampangnya asli memelas banget.
“Sori soal kemaren ya, Tha. Lo nggak papa, kan? Gue kayaknya sudah terlalu keras sama lo..”
“Iya, nggak papa kok, Rin. Nyante aja, lo. Hahaha.”
Ya, gue sudah baikan. Sudah bisa tertawa. Sudah bisa gila lagi layaknya Etha yang biasanya. Secara papi mami lagi ngantor, jadi kamilah penguasa di rumah sekarang. Hahaha, bergeje ria sama Rina memang ternyata tetap menjadi hal yang membahagiakan. Tapi ngomong-ngomong, kok hari ini dia nggak SMS atau nelpon ya.
Duh, kok gue jadi kepikiran sih.
Lelaki itu, lagi ngapain ya.
…
“Oh ya, Tha.. Tadi gue ketemu si Brian pas pulang sekolah.” sahut Rina tersenyum.
“Haa?” gue kaget. Sekaligus salting. Panjang umur banget tuh anak beneran.
“Tadi dia ngasih ini ke gue, terus suruh nganterin ke lo. Katanya lo nitip.”
Eh,
sejak kapan gue nitip bakmie GM??
“Me, memang dia bilangnya gimana, Rin?”
“Oh, dia bilang sih katanya lo lagi ngidam. Terus tadi dia sempet lewatin bakmie GM gitu, jadinya ya dia beli aja, tapi karena nggak sempet nganter, ya dikasih gue deh, suruh gue yang nganterin ke tempat lo. Hahaha. Memang dia tau lo sakit ya, Tha? Gue kira lo cuma ngasih tau gue aja buat titip absen kelas..”
“Eh, i, iya sih.. Dia tau.”
Nggak benernya. Gue nggak pamer ke siapa-siapa kalau gue sakit kecuali sama Rina. Tapi kok dia bisa tau gue nggak masuk ya. Dan memang lagi pengen makan bakmie GM..
…
.. Ah, semalem! Ya, semalem kayaknya kita ada ngomongin ini.
“Tha, kamu sakit ya? Suaranya sudah kayak mau pilek gitu..”
“Ah, nggaklah.. Ini namanya syndrome ngidam bakmie GM. Hahaha.”
…
.. Nggak mungkin ah. Percakapan kecil seperti ini, bahkan dia perhatiin? Tapi kalau beneran, kalau beneran.. Aduh, gue takut ngelanjutin pikiran ini. Tapi kuakui, buat ngebikin sebungkus bakmie GM ini menjadi begitu menyentuh, perlu bakat seorang jenius. Dan Brian sudah cukup berhasil melakukannya. Gue memang nggak tau ini juntrungannya ke mana, namun gue bener-bener terharu. Seneng. Sekaligus takut.
…
Gue takut jatuh cinta lagi.
Hari Kelima.
“Tha,”
Dia memanggil.
“Ya?”
“Filmnya, bagus ya..” katanya sambil berbisik.
“Iya, bagus banget.” jawab gue sambil menghapus air mata. Ampun, lebai banget.
Hari ini gue nonton bareng Brian. The Curious Case of Benjamin Button.
Filmnya memang belum rampung sih, tapi air mata gue sudah mengalir daritadi. Yang jadi pertanyaan, kenapa gue bisa end-up nonton sama dia? Yang terjadi, tadi Rina buru-buru pulang karena ada event gereja sore nanti, terus bakso mas Atong entah kenapa tutup lebih awal hari ini, papi mami juga lagi sibuk di kantor dan nggak bisa diajak lunch bareng, karena bosen gue mutusin buat muter-muterin GI aja, to kill time. Seraya gue memperhatikan layar raksasa di depan dengan penuh penghayatan; gue dibawa ke sebuah plot, sebuah alur imajiner.
Butterfly Effect.
Kalau saja Rina nggak ada event gereja sore nanti,
kalau saja mas Atong nggak menutup stall baksonya lebih awal,
kalau saja papi mami nggak terlalu sibuk hari ini buat diajak lunch bareng,
kalau saja gue memilih muter-muterin PI ketimbang GI,
gue nggak bakal ketemu sama Brian di tengah jalan.
Nggak bakal makan bareng dan muter-muterin GI berdua.
Nggak bakal nonton film ini di kursi yang bersebelahan.
Dan nggak bakal saling berpegangan tangan sekarang.
…
Mungkin ini takdir.
Hari Keenam.
Besok ulangan matematika. Sial, nggak masuk-masuk. Nggak ada semangat sama sekali buat ini.
Gue pengen ketemu.
Gue pengen ngobrol.
Gue pengen jalan berdua lagi.
“Halo?”
“Eh, halo, Tha. Tumben nelpon? Ada apa?”
“…”
“Bri, gue kangen sama lo.”
Gue rasa di antara kita sudah tidak ada lagi rahasia. 4 jam dialog nggak penting sudah berlalu, dan buku matematika belum gue sentuh sama sekali. Gue lupa. Gue terlalu bahagia ngedenger suaranya.
Ya, gue jatuh cinta.
Hari Ketujuh.
Kriet. Kriet. Kriet.
Bianglala ini masih berputar.
.
.
.
“Sebenernya aku..”
“Ya?”
“.. Um, itu.. Tha,”
“Hmm?”
“Kamu inget nggak kamu pernah bilang, kalau kamu dulu waktu kecil suka naik ke loteng yang tinggi kalau lagi marah atau lagi seneng, terus teriak-teriak? Kamu pikir kamu bisa ngeluapin semua perasaan kamu di atas sana.”
“Eehhh?! Se, serius gue pernah bilang gitu ke lo?”
“Iya.”
“J, jadi?”
“.. Bianglala ini adalah lotengku, Tha.”
Gue terdiam. Takjub.
“Di sini, di tempat yang tertinggi, aku biasa ngeluapin semua perasaan aku. Dan sekarang, aku pengen kamu denger.”
“Eh, Bri.. Tapi ini..”
Detik berikutnya, dia berteriak:
“WAHAI BUMI, DENGARKANLAH!! AKU SAYANG SAMA MARGARETHA SOENARYO ISMAN! SUDAH LAMA BANGET AKU MEMENDAM PERASAAN INI, DAN SEKARANG, AKU PENGEN SEMUANYA NGEDENGERIN, SEMUANYA TAU KALAU AKU BENER-BENER SAYANG SAMA DIA!”
…
Gue menangis. Menangis karena terharu. Menangis karena terlalu bahagia.
“Hh, Tha,” panggilnya sambil terengah-engah, “Kamu.. Mau jadi pacarku?”
Ya, akhirnya pertanyaan ini muncul. Pertanyaan yang selalu gue tunggu, dan sekaligus takut untuk gue jawab. Apa kata dunia entar kalau gue jadian sama Brian? Rina gimana? Mau backstreet? Mana enak. Gue pikirin mateng-mateng, walau gue tau gue sedang dikejar-kejar deadline.
Tapi,
perlukah berpikir panjang? Setelah semua yang sudah terjadi selama seminggu ini, gue makin yakin kalau Brian itu lelaki yang selama ini bener-bener mencintai gue dengan brilian. Walaupun mungkin itu bukan hal-hal yang besar, tapi Brian selalu ada buat gue dan memberikan apa yang gue butuhin. Mungkin cuma SMS. Atau bahasa tubuh. Atau telpon. Atau bakmie GM. Atau nonton bareng. Atau ngobrol. Atau kejujuran. Tapi buat gue, 7 hari terakhir ini, gue ngerasa sudah ngedapetin 7 tanda cinta yang paling romantis dari seorang Brian. Dan itu sudah cukup buat gue ngerasa dicintai lebih dari siapapun. Yang namanya cinta, nggak cuma tumbuh berdasarkan lama atau nggaknya dia dipupuk, tapi juga berdasarkan progresif nggaknya dia disampaikan. Yah, ini cuma pendapat gue sih. Ini yang sudah gue temukan di dalam Brian. Dan ini yang gue percaya. Terserah orang mau bilang apa, setuju atau nggak, tapi ini cinta menurut pandangan gue. Cinta versi gue. Titik.
***
Bianglala ini berhenti berputar. Bilik kami sudah sampai di bawah. Nampak orang-orang yang cemas menunggu gilirannya datang. Gue berpaling ke arah pria di depan gue yang nggak kalah cemasnya. Dia masih tegang, menunggu jawaban. Jujur sih, buat gue ini seperti sebuah pertanyaan retoris. Tapi memang kenyataannya belum ada kata “iya” yang keluar dari mulut gue.
…
Thank God.
Atas 7 hari.
Atas 7 tanda cinta.
Atas Brian.
Margaretha Soenaryo Isman, kini telah menemukan cinta.
…
Dan gue tersenyum lebar.
“Mas, satu putaran lagi ya.”
(Selesai)
pujanggakertas.wordpress.com 
Apa Kata Mereka